Cette musique ne joue pour personne

Dans une ville portuaire du nord de la France, des habitants isolés s'habituent peu à peu à la violence. Leur quotidien va cependant être soudainement bouleversée par l'art et l'amour. Jésus et Poussin doivent organiser une fête pour la fille adolescente de leur patron, qui traine dans des affaires pas très claires. De son côté, Jacky, un autre homme de main, va découvrir le théâtre auprès d'une femme dont il tombe amoureux. Neptune, lui, se met à déclamer de la poésie.